짧게 먼저
1895년 가을, 지그문트 프로이트 — 아직 꿈 해석의 프로이트가 아니라 현업 신경학자였던 그 — 는 마음 전체를 연결된 뉴런들과 그 사이를 흐르는 흥분(excitation)으로 설명하려는 원고를 썼다. 그는 이 원고를 끝내지 못했고, 생전에 출판하지 않았으며, 훗날 막다른 길로 취급했다. 빌헬름 플리스에게 보낸 편지들 사이에서 이 원고를 발견한 편집자들이 오늘날 우리가 쓰는 제목을 붙였다. 과학적 심리학을 위한 구상(Project for a Scientific Psychology).
이 초고를 예언으로 읽고 싶은 유혹이 있다 — “프로이트가 시냅스 기억을 예견했다!” — 실제로 후대 문헌 상당수가 정확히 그렇게 읽는다. 이 글은 그 독해에 저항한다. 구상은 현대 심리측정 네트워크 분석의 숨겨진 청사진이 아니며, 프로이트는 몰래 네트워크 과학자였던 것도 아니다. 이 초고가 주는 것은 더 소박하고 더 흥미롭다. 마음을 하나의 숨은 본질이 아니라 부분들 사이의 관계로 다루려 한, 이르지만 포기된 시도다. 그 관계적 충동은 네트워크 관점의 먼 친척이다 — 한 세기를 건넌 가족 닮음이지, 직선적 혈통이 아니다.
프로이트가 실제로 쓴 것
프로이트는 1895년 봄에 구상을 구상하고 그해 가을 대부분을 집필하며, 친구 빌헬름 플리스에게 공책을 부쳤다. 그는 이것을 사적으로 “신경학자를 위한 심리학”이라 불렀다. 야심은 지각·기억·정동, 심지어 증상 형성까지 — 심리 현상을 신경세포의 역학에서 도출하는 것이었다.
당시 막 밝혀진 뉴런이라는 개별 세포가 그에게 재료를 주었다. 그는 φ(파이)와 ψ(프시)라 이름 붙인 두 뉴런 계통을 제안했고, 곧이어 지각을 담당하는 세 번째 ω(오메가)를 더했다. 그 사이에는 그가 접촉 장벽(contact-barriers) 이라 부른 것 — 다음 세대가 시냅스라 이름 붙일 틈 — 이 있었다. 그리고 그는 그 틈에 성질 하나를 부여했다. 바눙(Bahnung), 흔히 “촉진(facilitation)“으로 옮기지만, 독일어에는 홈파기 의 뉘앙스가 있다 — 지나갈수록 매끄러워지는 길. 흥분이 접촉 장벽을 반복해 건너면, 그 장벽이 변하고 길은 다시 지나가기 쉬워진다고 프로이트는 논했다.
이 도식에서 기억은 어떤 장소에 저장되지 않는다. 기억은 뉴런들 사이 촉진의 패턴 — 흥분이 이 길과 저 길을 얼마나 쉽게 지나는가의 차이 — 다. 후대 신경과학자들은 이것이 1973년 실험으로 기술된 시냅스 학습 기제, 장기 강화(LTP)와 놀랍도록 가깝다는 점을 발견했다. 프로이트가 이 발상을 적어둔 지 거의 80년 뒤의 일이다. 그 닮음은 실재하며, 구상이 계속 재발견되는 이유이기도 하다.
왜 이것이 “프로이트가 다 알았다”는 이야기가 아닌가
여기서 길을 잘못 들기 쉬우니, 분명히 말해둘 가치가 있다.
프로이트는 심리측정 네트워크 분석을 예견하지 않았다. 그가 손을 뻗은 것은 마음의 신경생물학적 설명 — 물리적 신경세포를 지나는 흥분 — 이었지, 측정된 증상들이 집단에 걸쳐 서로 어떻게 관계 맺는가에 대한 통계 모형이 아니었다. 이 둘은 대상이 다른 별개의 기획이다. PHQ-9 문항들의 편상관 네트워크와 프로이트의 φ-ψ-ω 도식은 그림 — 점과 선 — 을 공유하지만, 방법도 데이터 출처도 주장도 공유하지 않는다.
그리고 그는 이것을 포기했다. 구상에 관한 가장 정직한 사실은 그것이 미완이라는 점이다. 프로이트는 원고를 서랍에 남겨두고, 출판하지 않았으며, 물리적 용어가 아니라 심리적 용어로 진술되는 심리학으로 결정적으로 옮겨갔다. 그는 이 시도를 실패로 판정했다 — 본문 어느 지점에서, 오메가 뉴런을 도입한 뒤, 그곳의 흥분이 어떻게 의식적 경험이 되는지 자신은 전혀 설명할 수 없다고 인정한다. 1895년의 도구는 그 발상의 무게를 감당할 수 없었고, 그도 그것을 알았다.
그 포기는 건너뛸 부끄러운 각주가 아니다. 그것이 핵심이다. 마음은 서로에게 작용하는 부분들로 이루어져 있다 는 관계적 직관은, 어느 한 시대도 그것을 온전히 작동시킬 수단을 갖지 못했기에, 심리학의 역사 내내 반복해 다시 나타났다. 프로이트는 그것을 향해 손을 뻗었고, 기계장치가 모자람을 발견했고, 놓아주었다.
지킬 만한 실
뉴런과 검증 불가능한 역학, 그리고 늘 따라붙는 오역의 위험을 걷어내면, 구상 안에서 네트워크 관점과 진정으로 운을 맞추는 것 하나가 남는다. 아래에 숨은 하나를 상정하기보다 요소들 사이에서 무슨 일이 벌어지는가를 묻는 본능이다.
끝내 승리한 패러다임 — 잠재변수 모형 — 은 일군의 증상을 그 아래 놓인 실체의 표면 지표로 읽는다. “우울”이 저조한 기분·피로·수면 저하를 한꺼번에 일으킨다는 식이다. 네트워크 관점은 강조점을 옮긴다. 어쩌면 수면 상실이 피로를 몰고, 피로가 집중 저하를 몰며, 우리가 장애라 이름 붙이는 그 무리가 바로 연결의 패턴 자체 일지 모른다. 프로이트의 바눙 — 쓸수록 깊이 파이는 길 — 은, 그가 뉴런을 이야기하고 우리가 측정된 증상을 이야기함에도, 그 두 번째 그림과 같은 개념적 이웃에 산다.
우리는 PsyNexa에서 이에 대해 신중한 입장을 취한다. 우리는 통합자가 아니라 번역자다. 네트워크 관점과 잠재변수 패러다임은 같은 임상적 실재를 그리는 두 방식이며, 우리는 하나가 옳고 다른 하나가 틀렸다고 주장하지 않는다. 프로이트의 포기된 초고를 읽는 일이 유용한 것은 네트워크 관점이 늘 옳았음을 증명해서가 아니라, 관계적 충동이 얼마나 오래되고 얼마나 반복적인지 — 그리고 그것을 담을 방법을 얼마나 오래 기다렸는지 — 를 보여주기 때문이다.
실제로 차이를 만든 것
프로이트에게 없던 것은 발상이 아니라 수단이었다. 관측된 변수들 사이의 어떤 연결이 실재이고 어떤 것이 나머지 전체가 만든 허상인지 가려내는 방법. 그것이 바로 정규화 편상관 추정(EBICglasso) 같은 현대적 도구가 제공하는 것이며, 이 시리즈의 앞선 글에서 다룬 주제다. 직관은 한 세기가 넘었다. 실제 데이터에서 방어 가능한 네트워크를 그리게 해주는 방법은 최근의 것이다.
그 간극 — 반복해 되돌아오는 직관과, 마침내 그것에 이빨을 달아주는 방법 사이 — 이 이 시리즈의 진짜 주제다. 프로이트의 1895년 초고는 그 가장 이른 장(章) 중 하나이자, 하나의 경고다. 발상의 올바른 형태를 갖는 것이, 그것을 검증할 수 있음과 같지 않다는.
범위에 관한 주석: 이 글은 한 발상의 역사에 관한 것이지 임상적 주장이 아니다. 증상 네트워크 — 프로이트의 것이든 우리의 것이든 — 는 관계의 패턴을 기술한다. 진단하거나, 경과를 예측하거나, 치료를 처방하지 않는다.
출처: 프로이트, 과학적 심리학을 위한 구상 (1895년 집필; 1950년 플리스 서신 속에서 최초 출판; Standard Edition 제1권). 장기 강화(LTP)와의 닮음에 관하여: Centonze 외 (2004), Neuroscience*. “접촉 장벽”·바눙 용어와 프로이트의 신경과학 이탈에 관하여: 신경정신분석 문헌의 리뷰.*